10 причин, почему гибрид Ford Maverick стоит каждого пенни
Jul 24, 202310 причин, почему трайки больше не для «стариков»
May 17, 202310 причин, почему трайки больше не для «стариков»
Jul 22, 2023Рейтинг MVP НФЛ 2023: предсезонное издание
Apr 08, 2023YELLOWFIN 6200 СКЛАДНОЙ HT 2023, ID 5124042
Nov 22, 2023Короли-лягушки: познакомьтесь с крупнейшими фанатиками лягушки в северной части штата Нью-Йорк
Когда летние ночи самые душные и тяжелые, эти два давних друга спускают каноэ, включают фары и отправляются на охоту за мясными лягушками.
Майкл Р. Ши, фотографии Джона Лумиса | Опубликовано 9 июня 2023 г., 9:59 по восточному поясному времени.
ПРОШЛО ПОЛУНОЧИ, Тим Рид и Родни Смит плывут по узкому участку воды на севере Нью-Йорка к месту, где берег реки с высоким изрезанием переходит в пойму. Пока Смит делает последний тихий толчок, направляя распродажное каноэ к путанице кувшинок и скунсовой капусты, Рид наклоняется над носом. Широко расставленные глаза большой лягушки-быка светятся в луче его фары, и как только каноэ достигает освещенной лягушкой, Рид наносит удар.
«Ага!» — кричит он сквозь брызги речной воды. Затем он поднимает свой приз: мясистую лягушку-быка сжимают между его указательным и средним пальцами, ее длинные ноги свисают почти до его локтя. «Дал ему старый хват кунг-фу!» — говорит Рид. Смит смеется. Рид стучит лягушку по планширю, а затем бросает ее в проволочную корзину для рыбы позади себя. Эти двое занимаются этим уже несколько часов, и первая из двух корзин с рыбой полна — 50 или 60 больших лягушек-быков свалены друг на друга, как скомканные носки в корзине. Смит гребет на каноэ к берегу, чтобы немного отдохнуть. Они выходят и гасят фары.
«При выключенном свете красиво», — говорит Смит.
«Только мы и звезды», — говорит Рид.
«И лягушки».
Рид и Смит были соседями вот уже почти 20 лет. Лето они проводят в маленьких сезонных домиках, воздвигнутых на бетонных столбах на берегу реки в северной части штата Нью-Йорк, название которой они заставили меня поклясться не называть. «Нам не нужно, чтобы все и их братья знали, куда мы направляемся», — говорит мне Рид.
Из них двоих Рид прожил здесь дольше. Он родился в 1958 году и вырос в Терезе, штат Нью-Йорк. В детстве он управлял ловушками вместе со своим дедом Эмери Ридом, местной легендой, который научил его ловить рыбу и охотиться. Его дедушка скончался, когда Риду было 12 лет, и без наставника и отца у него начались проблемы. Его выгнали из школы, снова приняли, а затем снова выгнали. «Можно сказать, что я был беспокойным молодым человеком», — говорит он мне. В 25 лет у Рида появились собственные дети, но вскоре он развелся и переехал в Колорадо, мечтая об охоте на оленя и лося. Он работал на бойне в Гранд-Джанкшене, чтобы заработать деньги на охоту, но менее чем через год он скучал по своим детям и вернулся домой. Друг позволил ему посидеть на корточках в своей хижине на реке. Десять лет спустя Рид выкупил его.
Смит, старший из двоих, родился в 1945 году в Оберне, штат Нью-Йорк, и вырос в Монтесуме, штат Нью-Йорк, на северной окраине Национального заповедника дикой природы Монтесумы. В детстве он ловил вручную лягушек на пастбищах, граничащих с убежищем, и использовал их в качестве наживки для окуня. В старшей школе он знал реку Сенека лучше, чем собственный двор.
«Мы влюбились в природу и меня», — говорит он. «Если бы у меня была хотя бы одна минута, чтобы побыть снаружи, я бы воспользовался ею». Во время войны во Вьетнаме он находился на военной базе в Бранденбурге, Германия. Он вышел из тюрьмы в 1975 году, встретил свою жену Барбару, и у них родилось пятеро детей. Смит открыл две авторемонтные мастерские, из которых ушел почти 10 лет назад, оставив бизнес своим ребятам. «Намереваясь найти место для рыбалки, я нашел здесь эту хижину», - говорит он. В 2000 году Смит купил участок рядом с хижиной Рида, и они стали соседями.
«Когда я впервые встретил его, — рассказывает мне Смит, — он жил в этом лагере круглый год». У дверей лагеря Рида висели стада уток, а задняя палуба была покрыта оленьими шкурами, ожидающими дубления. «Я подумал: Боже, вот настоящий сурок. Мы сразу поладили».
«Он мне сразу понравился», — говорит Рид.
В те ранние годы Рид и Смит вместе ловили рыбу весной, вместе охотились осенью и вместе гонялись за лягушками летом, ловя крупных самцов на удочки и тройные крючки в течение дня. Затем, в 2008 году, Нью-Йорк изменил правила добычи рептилий и амфибий и разрешил охоту на лягушек в ночное время. Охота на лягушек в нерабочее время казалась развлечением, поэтому Рид купил в Walmart небольшую трехзубую лягушку. Им не потребовалось много времени, чтобы разбить и исказить это игрушечное копье до одного зубца. «Чушь хлама», — вспоминает Рид. Они бросили его и попытались поймать лягушек вручную в старом каноэ Рида «Грумман». Смит, худощавый как карандаш, греб с кормы Рида, который называл себя «низким, толстым и лысым парнем». Рид свисал с носа, освещая лягушек фарой. В ту первую ночь, после первых нескольких захватов, Рид оглянулся на Смита и сказал: «Это сработает!» Позже в те выходные, поскольку они так весело поохотились на лягушек по ночам, они решили дать своему каноэ имя, написав с каждой стороны белыми буквами: Фрогзилла.