Короли-лягушки: познакомьтесь с крупнейшими фанатиками лягушки в северной части штата Нью-Йорк

Nov 01, 2023

Когда летние ночи самые душные и тяжелые, эти два давних друга спускают каноэ, включают фары и отправляются на охоту за мясными лягушками.

Майкл Р. Ши, фотографии Джона Лумиса | Опубликовано 9 июня 2023 г., 9:59 по восточному поясному времени.

ПРОШЛО ПОЛУНОЧИ, Тим Рид и Родни Смит плывут по узкому участку воды на севере Нью-Йорка к месту, где берег реки с высоким изрезанием переходит в пойму. Пока Смит делает последний тихий толчок, направляя распродажное каноэ к путанице кувшинок и скунсовой капусты, Рид наклоняется над носом. Широко расставленные глаза большой лягушки-быка светятся в луче его фары, и как только каноэ достигает освещенной лягушкой, Рид наносит удар.

«Ага!» — кричит он сквозь брызги речной воды. Затем он поднимает свой приз: мясистую лягушку-быка сжимают между его указательным и средним пальцами, ее длинные ноги свисают почти до его локтя. «Дал ему старый хват кунг-фу!» — говорит Рид. Смит смеется. Рид стучит лягушку по планширю, а затем бросает ее в проволочную корзину для рыбы позади себя. Эти двое занимаются этим уже несколько часов, и первая из двух корзин с рыбой полна — 50 или 60 больших лягушек-быков свалены друг на друга, как скомканные носки в корзине. Смит гребет на каноэ к берегу, чтобы немного отдохнуть. Они выходят и гасят фары.

«При выключенном свете красиво», — говорит Смит.

«Только мы и звезды», — говорит Рид.

«И лягушки».

Рид и Смит были соседями вот уже почти 20 лет. Лето они проводят в маленьких сезонных домиках, воздвигнутых на бетонных столбах на берегу реки в северной части штата Нью-Йорк, название которой они заставили меня поклясться не называть. «Нам не нужно, чтобы все и их братья знали, куда мы направляемся», — говорит мне Рид.

Из них двоих Рид прожил здесь дольше. Он родился в 1958 году и вырос в Терезе, штат Нью-Йорк. В детстве он управлял ловушками вместе со своим дедом Эмери Ридом, местной легендой, который научил его ловить рыбу и охотиться. Его дедушка скончался, когда Риду было 12 лет, и без наставника и отца у него начались проблемы. Его выгнали из школы, снова приняли, а затем снова выгнали. «Можно сказать, что я был беспокойным молодым человеком», — говорит он мне. В 25 лет у Рида появились собственные дети, но вскоре он развелся и переехал в Колорадо, мечтая об охоте на оленя и лося. Он работал на бойне в Гранд-Джанкшене, чтобы заработать деньги на охоту, но менее чем через год он скучал по своим детям и вернулся домой. Друг позволил ему посидеть на корточках в своей хижине на реке. Десять лет спустя Рид выкупил его.

Смит, старший из двоих, родился в 1945 году в Оберне, штат Нью-Йорк, и вырос в Монтесуме, штат Нью-Йорк, на северной окраине Национального заповедника дикой природы Монтесумы. В детстве он ловил вручную лягушек на пастбищах, граничащих с убежищем, и использовал их в качестве наживки для окуня. В старшей школе он знал реку Сенека лучше, чем собственный двор.

«Мы влюбились в природу и меня», — говорит он. «Если бы у меня была хотя бы одна минута, чтобы побыть снаружи, я бы воспользовался ею». Во время войны во Вьетнаме он находился на военной базе в Бранденбурге, Германия. Он вышел из тюрьмы в 1975 году, встретил свою жену Барбару, и у них родилось пятеро детей. Смит открыл две авторемонтные мастерские, из которых ушел почти 10 лет назад, оставив бизнес своим ребятам. «Намереваясь найти место для рыбалки, я нашел здесь эту хижину», - говорит он. В 2000 году Смит купил участок рядом с хижиной Рида, и они стали соседями.

«Когда я впервые встретил его, — рассказывает мне Смит, — он жил в этом лагере круглый год». У дверей лагеря Рида висели стада уток, а задняя палуба была покрыта оленьими шкурами, ожидающими дубления. «Я подумал: Боже, вот настоящий сурок. Мы сразу поладили».

«Он мне сразу понравился», — говорит Рид.

В те ранние годы Рид и Смит вместе ловили рыбу весной, вместе охотились осенью и вместе гонялись за лягушками летом, ловя крупных самцов на удочки и тройные крючки в течение дня. Затем, в 2008 году, Нью-Йорк изменил правила добычи рептилий и амфибий и разрешил охоту на лягушек в ночное время. Охота на лягушек в нерабочее время казалась развлечением, поэтому Рид купил в Walmart небольшую трехзубую лягушку. Им не потребовалось много времени, чтобы разбить и исказить это игрушечное копье до одного зубца. «Чушь хлама», — вспоминает Рид. Они бросили его и попытались поймать лягушек вручную в старом каноэ Рида «Грумман». Смит, худощавый как карандаш, греб с кормы Рида, который называл себя «низким, толстым и лысым парнем». Рид свисал с носа, освещая лягушек фарой. В ту первую ночь, после первых нескольких захватов, Рид оглянулся на Смита и сказал: «Это сработает!» Позже в те выходные, поскольку они так весело поохотились на лягушек по ночам, они решили дать своему каноэ имя, написав с каждой стороны белыми буквами: Фрогзилла.